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Il y aura bientôt 25 ans, un premier détenu Ukrainien « inaugurait »  
le Centre fermé de Vottem, sur le territoire de la commune de Herstal, 
tout contre la limite de la Ville de Liège. C’était le 10 mars 1999. Le temps 
passe et le contexte change. Alors, aujourd’hui, que fait-on ?

De quoi s’agit-il ? Que lui reprocher à ce « Centre » ?

Les centres fermés sont des prisons ou, plus exactement, des « Camps de 
détention administrative » où sont enfermées des personnes :

•	 uniquement de nationalité étrangère ou apatrides ;
•	 détenues pour raison administrative, à savoir l’absence de titre de sé-

jour. Cela les différencie des détenu·es dans des prisons « classiques » 
qui le sont pour avoir commis une infraction de droit commun 1 ;

1	 « Les camps de détention administrative ont été créés lors de la période coloniale française, ils 
sont ensuite intégrés aux appareils de répression mis en place, par les uns et les autres, dans la 
foulée des deux guerres mondiales. Presque oubliés, on aurait pu espérer les voir classés parmi les 
horreurs de notre histoire, si ce n’est qu’à partir des années 1980, ils sont réapparus en nombre 
dans la plupart des pays européens, au nom d’un aléatoire contrôle des “flux migratoires”, et pour 
les besoins de l’arrestation rapide, de la détention et de l’expulsion de migrants non désirés. » 
écrit Walthère Franssen. Voir note 3.
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•	 suite à une décision administrative de l’Office des Étrangers, c’est 
à dire sans les étapes et les droits fondamentaux de la défense et 
d’une procédure pénale.

•	 Enfin, la durée de l’enfermement est indéterminée dans le temps, 
même si elle est soumise à certains critères  2.

Les mots officiels utilisés pour désigner les faits sont révélateurs d’une 
volonté politique de banaliser, voire d’invisibiliser au moins une partie 
de la réalité. Par exemple, la direction et les documents officiels utilisent 
toujours le terme de « résidents ». Et jamais celui de « détenus ». La réalité 
de l’emprisonnement, d’une prison pour étranger, est toujours effacée au 
profit de l’expression lénifiante « Centre Fermé pour Illégaux » . La termi-
nologie officielle évoque le « régime différencié » plutôt que « le quartier 
de sécurité » et le « séjour » plutôt que la détention 3.

« La décision de multiplier les centres fermés pour étrangers date de 
1992 […] Il s’agit d’une décision gouvernementale, prise à la suite 
des élections législatives de 1991. C’est la “marée noire”, la grande 
poussée du Vlaams Blok. Le fait de décider cette multiplication des 
centres fermés résulte, d’une certaine manière, d’une adaptation 
par rapport au discours de l’extrême droite 4. »

Une démocratie (ou le régime qui se présente comme tel) ne peut pas sortir 
indemne de l’existence en son sein de lieux physiques et d’un processus qui 

2	 « La détention peut durer 5 mois (8 mois lorsque des raisons de “sécurité nationale” peuvent être 
invoquées ) en vue d’organiser leur expulsion. La durée de détention recommence à zéro en cas 
de refus d’expulsion, ou en cas de nouvelle demande d’asile », texte issu des panneaux explicatifs 
pour l’exposition : « Photographies à l’occasion des 20 ans du centre fermé de Vottem (édition 
2021) », CRACPÉ , Collectif de Résistance aux Centres pour Étrangers, cracpe@skynet.be.

3	 Voir notamment : « Ouvrons les yeux sur le centre fermé de Vottem, Vottem, 22 ans déjà. », 
par le Collectif Herstalien Opposé aux Centres fermés (CHOC). À se procurer ici : 
> walthere.franssen@gmail.com

4	 Cf. note 2.
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donnent légalement et systématiquement moins de droits fondamentaux 
à certains humains qu’à d’autres. De nombreux marqueurs permettent 
d’estimer l’état de santé plus ou moins démocratique d’une société donnée, 
comme par exemple : des élections à bulletin secret, le multipartisme, la 
séparations des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, etc. L’existence 
des centres fermés et leur fonctionnement constituent, au contraire, un 
marqueur majeur de non-démocratie qui reste malheureusement d’actua-
lité en ce 21e siècle. C’est la raison pour laquelle une association d’anciens 
combattants – des résistants – avait demandé le retrait du drapeau belge 
de cette zone de violation des droits humains fondamentaux.

« Ce ne sont pas tous les corps qui sont détenus dans ce camp, qui 
y sont “résidents” selon la terminologie officielle. Ce sont des corps 
qui n’ont pas eu l’heur de naître en Europe, mais bien plutôt dans 
des pays du Sud : là où le climat n’est pas tempéré, où les ressources 
naturelles sont nombreuses mais ne produisent pas de richesse pour 
tous, où règne la guerre totale comme en Syrie ou bien la guerre 
économique comme au Congo (Vous savez ? Le pays d’où est extrait 
le coltan, indispensable pour la fabrication de nos ordinateurs) 5. »

Je ne m’étendrai pas ici sur la domination subie par les détenus des centres 
fermés mais il est évident que les camps de détention reproduisent de 
manière particulièrement cruelle et aiguë les discriminations qu’entretient 
le système capitaliste.

5	 Didier Somzé, « Autoroute vers Anvers », novembre 2016, p. 2.
	 > www.barricade.be/sites/default/files/publications/pdf/2016-en_route_vers_anvers.pdf
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« Parfois, […] n’en pouvant plus, 
des détenus crient : “Faites-nous sortir !” ou bien

“Je ne savais pas que c’était possible en Europe”  6. »

La lutte du CRACPÉ depuis 25 ans

L’annonce de la création du centre fermé de Vottem, 2 ans avant son 
« inauguration » en 1999, a constitué un choc psychologique et politique 
pour une partie importante de la population liégeoise. À titre personnel, 
dès l’annonce de la décision, je me rappelle avoir dit à ma compagne : 
« On ne peut pas vivre de la même manière à 30 minutes à pied d’une 
prison pour étrangers ».

Dès l’annonce de la décision, il y a eu des oppositions fortes, des ma-
nifestations devant le chantier du centre fermé; notamment en lien avec 
l’assassinat de Sémira Adamu, le 22 septembre 1998. Nous étions 4 000 
personnes montant à pied de la place Saint-Lambert jusqu’à Vottem 7.

Depuis 25 ans, nous observons qu’il y a plusieurs chemins, parfois 
différents entre eux mais toujours complémentaires, pour manifester son 
opposition au centre fermé. Toutes ces voies reposent, semble-t-il, sur une 
posture commune. Ce fut d’abord : «Vottem, 3 ans, je ne m’y habitue pas » 
et puis maintenant : «Vottem, 25 ans, je ne l’accepte toujours pas ».

6	 Ibidem.

7	 « Sémira Adamu […] est une demandeuse d’asile nigériane qui qui fut étouffée, à l’aide d’un 
coussin, par deux policiers belges lors d’une tentative d’expulsion du territoire belge à l’aéroport 
de Zaventem. […]

	 Semira Adamu avait fui son pays pour échapper à un mariage forcé. Sa demande d’asile ayant 
été rejetée, elle avait été transférée au Centre de rapatriement 127 bis de Steenokkerzeel. […]

	 Elle fut dès lors l’objet de plusieurs tentatives d’expulsions forcées par avions de ligne. Ces der-
nières ont échoué du fait de sa résistance et des violences des gendarmes l’accompagnant, qui 
ont provoqué l’intervention de passagers et le refus de pilotes de décoller dans ces conditions. »

	 Source : Wikipédia.
	 > https://fr.wikipedia.org/wiki/Semira_Adamu
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Toute occasion, plus ou moins formelle, de sensibiliser, d’informer et 
de révéler ce déni de démocratie est essentielle :

•	 l’exposition photos à l’occasion des 20 ans du centre fermé ;
•	 de très nombreuses interventions dans des classes de l’enseignement 

secondaire ou supérieur ;
•	 toute occasion informelle et imprévue dans une conversation du 

quotidien.

Nous voulons éviter au maximum que quelqu’un·e (de bonne foi) puisse 
dire, le jour où les centres fermés seront (re)devenus un scandale public : 
«Je ne savais pas… », « Si on m’avait dit …».

Cet esprit de résistance que nous cultivons nous relie directement aux 
actes autrement plus courageux des résistant.es de la dernière guerre sur 
le sol belge, que quelques-un·es d’entre nous ont connu·es. Il y a comme 
un héritage intergénérationnel… En tout cas, c’est notre lecture, celle du 
CRACPÉ et la mienne. D’où le passage par l’Enclos des Fusillés chaque 
année lors de la marche contre le Centre Fermé.

Le CRACPÉ (Centre de Résistance aux Centres pour Étrangers) a mis 
en place un dispositif multiple :

	– Une présence sur le trottoir, devant les grilles du Centre, chaque 
samedi de l’année (sauf très exceptionnellement) entre 16 heures 
et 17 heures. L’un·e d’entre nous monte sur une échelle et s’adresse 
aux détenus avec l’aide d’un mégaphone.

	– En groupe, nous crions les deux slogans : « Li-ber-té. So-li-da-rité ! » 
ou bien « Li-bé-rez-les-pri-son-niers ! ». Avec cette action répétitive, 
nous poursuivons un double objectif : entrer en contact avec les 
détenus pour leur offrir notre solidarité (des recharges téléphoniques 
Lyca, le numéro de notre permanence téléphonique, l’explication 
du système des avocat·es pro deo…) et manifester notre opposition 
à l’existence même du Centre fermé. Ce positionnement politique 

Lutter contre la prison pour étrangers de Vottem : stop ou encore ?



8 ∫ Analyse en Creative Commons BY NC SA

Barr icade  ∫  2023

s’adresse au personnel du Centre et au public qui nous voit et 
souvent nous reconnaît : depuis 25 ans tous les samedis à la même 
heure. Nous sommes souvent 6, parfois 4, parfois 8… Lorsqu’il 
y a un enjeu particulier (grève de la faim, tentative de suicide…), 
nous envoyons un communiqué à la presse et sommes alors plus 
nombreux.

	– Une permanence téléphonique presque chaque jour de la semaine 
durant plus d’une heure.

	– Un système de visites individuelles pour les détenus qui le sou-
haitent et dont le/la visiteur·euse parle la langue.

	– Chaque année, en mars ou avril, nous organisons une manifestation 
qui réunit toujours plusieurs centaines de personnes et qui fait du 
bruit. Le cortège part de la place saint Lambert et/ou de l’Enclos 
des Fusillés du parc de la Citadelle. Notre choix, jusqu’ici, a tou-
jours été que madame et monsieur « Tout le monde » puissent y 
participer parce qu’iels s’y sentent à l’aise. Éventuellement avec de 
petits enfants ou de jeunes adolescent·es.

	– Chaque 24 décembre, à la tombée de la nuit, nous garnissons de 
bougies les trottoirs des deux rues qui entourent le Centre : « Éclai-
rons la face honteuse de la politique d’asile et de migration de 
notre gouvernement ». Des centaines de personnes sont présentes 
quelques minutes ou une heure, en ce soir de réveillon… Au mo-
ment où il y a le plus de monde, nous formons une chaîne humaine.

Parfois, afin d’empêcher une expulsion forcée, des camarades le plus sou-
vent de Bruxelles, invitent à l’aéroport les passagers de l’avion concerné à 
protester. Existe aussi, à côté et en lien avec le CRACPÉ, tout un réseau de 
solidarité avec les personnes sans papiers : paiement des frais d’inscription 
aux études supérieures, abonnements de bus… Plusieurs organisations 
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nous aident par des dons annuels ; de nombreux citoyen·nes participent 
par un ordre bancaire permanent…

Un des éléments constitutifs du carburant qui nous permet de durer 
comme groupe est l’esprit qui nous anime. Le fait de sentir que nous 
tenons le bon bout (celui des droits humains fondamentaux), avec une 
pincée d’humour, donne réellement du sens à nos vies : résister à un sys-
tème qui abîme, pas moins.

Des citoyen·nes luttent aussi pour éviter la création d’un second centre 
fermé en Wallonie (prévu officiellement à Jumet). Jusqu’ici avec succès.

Il existe d’autres « styles » de manifestation d’opposition. Ainsi plusieurs 
fois, des militants « no borders » ont physiquement bloqué toutes les portes 
d’entrée et de sortie du Centre, empêchant, ce jour-là, toute expulsion. Le 
principe est d’enchaîner les bras de deux partici... volontaires, à l’intérieur 
d’un tuyau de béton massif. Une seule unité de police (basée ailleurs qu’à 
Liège) possède l’outillage nécessaire pour disquer le tuyau sans couper les 
deux bras qu’il entoure. Lors d’une de ces actions, avant la généralisation 
des GSM, je me rappelle avoir participé en portant les infos à vélo d’une 
porte du centre à l’autre.

Quelles stratégies sont en route actuellement ? 
Quelle continuité et quelle transmission 
de la lutte face à la banalisation de la violence 
contre les migrant·es ?

25 ans après, un enjeu fondamental dans cette opposition est « comment 
assurer la transmission d’une génération à l’autre » ? Le choc ressenti fin du 
siècle passé existe de moins en moins avec les années qui s’écoulent. Mais 
il n’y a pas que l’usure du temps, il existe aussi un processus politique et 
médiatique volontaires de légitimer les centres fermés dans une attitude 
systématiquement négative envers les migrations.

 De plus en plus d’adultes ont toujours connu le Centre. Ou plus 
exactement ils connaissent un rideau de verdure opaque, y compris en 
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hiver. Rideau derrière lequel est cachée toute la violence de cette prison 
pour étrangers.

Comment expliquer cette réalité sans provoquer, lorsque nous la leur ex-
pliquons, de l’indifférence voire du rejet chez les personnes qui l’ignorent ? 
Cet enjeu est réel pour les parents avec leurs enfants, pour les enseignant·es 
avec leurs étudiant·es, pour chaque citoyen avec ses voisin·es. Ma réponse 
à cette question : quelques principes :

	– Informer : on ne peut lutter contre ce dont on ignore l’existence 
ou dont on ne connait pas la réalité. Une information qui sera né-
cessairement factuelle : nombre de détenus par année, nombre de 
tentatives de suicide, de grèves de la faim, de tentatives d’évasion…

	– Inviter, pas convoquer, laisser la liberté de répondre positivement 
ou négativement.

	– Ne jamais reprocher : pour ne pas créer la culpabilité, toujours mor-
tifère dans l’ordre de la conviction.

	– Ne pas convaincre « de force » : une conviction arrachée est une 
soumission 8.

8	 Cet enjeu de la transmission intergénérationnelle pourrait utilement faire l’objet d’une autre 
analyse dans le même cadre que celle-ci.
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« Quand les nazis sont venus chercher les communistes,
je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste.

Quand ils ont enfermé les sociaux-démocrates, 
je n’ai rien dit, je n’étais pas social-démocrate.
Quand ils sont venus chercher les syndicalistes, 

je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste.
Quand ils sont venus me chercher, il ne restait 

plus personne pour protester 9. »
Martin Niemöller

« C’est moins le bruit des bottes 
que le silence des pantoufles 

qu’il nous faut craindre aujourd’hui 10 »
Slogan visible sur une affiche

Emprunté à un autre domaine des résistances, le questionnement 
d’Andreas Malm, relatif à la lutte écologique, s’applique également aux 
migrations telles que nous les appréhendons : « À quel moment nous dé-
ciderons-nous à passer au stade supérieur ? Quand conclurons-nous que le 
temps est venu d’essayer autre chose ? Quand commencerons-nous à nous 
en prendre physiquement aux choses qui consument cette planète ? 11 ».

Jusqu’ici personne n’a pris l’initiative d’une dégradation physique et 
durable, d’un sabotage de la machine à expulser. On s’arrête avant, un peu 

9	 Citation du pasteur Martin Niemöller (1892–1984) sur la lâcheté des intellectuels allemands 
au moment de l’accession des nazis au pouvoir et des purges qui ont alors visé leurs ennemis, 
un groupe après l’autre.

	 > https://fr.wikipedia.org/wiki/Quand_ils_sont_venus_chercher…

10	 Selon l’affiche montrant un couple, dissimulé derrière un store entr’ouvert et observant la rue. 
Affiche reprise dans le numéro de novembre 1995 d’Alternative libertaire, revue dissidente dont 
le siège était à 1040 Bruxelles. Cette affiche a figuré chez moi, en bonne place, durant des années.

11	 Andreas Malm, Comment saboter un pipeline ?, éd. La Fabrique, 2020, p. 11.
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comme le font des citoyens opposés aux SUV qui dégonflent les pneus 
des véhicules sans les crever 12.

 Heureusement, nul ne s’en est pris aux personnes qui font tourner cette 
machine (et dont l’état d’esprit plus ou moins neutre, plus ou moins bien-
veillant, plus ou moins raciste, varie fortement d’un·e agent·e à l’autre). 
Ce qui n’arrivera jamais je l’espère. Il reste indispensable de questionner 
la responsabilité personnelle de tous les rouages de ce système. Tout en 
distinguant d’une part les concepteurs comme les dirigeant·es et d’autre 
part les personnes dont cet emploi est parfois et d’abord vécu comme 
une nécessité.

On peut se demander laquelle de ces méthodes, laquelle de ces activités 
est la plus efficace. Je suis persuadé que c’est l’ensemble de ces petits (ou 
plus sérieux) coups de boutoir qui un jour auront raison de cette machine 
inhumaine. En mettant en valeur leur complémentarité plutôt qu’en re-
cherchant lequel de ces styles serait le plus efficace.

Henri Goldman écrit dans la revue Politique : « […] On n’en démord 
pas : si on ne trouve pas le moyen d’additionner les énergies dispersées 
dans les différents courants de la gauche – étant entendu que chacun a bien 
le droit d’avoir ses préférences et que cette diversité est aussi un atout –,  
la bataille sera perdue face au néolibéralisme et au populisme identi-
taire »… Entre les groupes qui prônent la méthode x ou la méthode y 
pour lutter contre les centres fermés, je voudrais citer la formule d’Irène 
Kaufer : « Ensemble quand on peut, séparément quand on doit, mais si 
possible, jamais les unes contre les autres 13. » Ce qui n’empêche pas de 
poser la question : doit-on réserver l’opposition aux centres fermés à la 
gauche ? Non, c’est aux démocrates, aux citoyens, à chaque tenant des 
droits fondamentaux, à quiconque refuse l’inhumanité qu’il appartient 
de lutter.

12	 « “Attention, votre SUV tue” : les “dégonfleurs de pneus” essaiment », site du journal Le Soir, 
5 octobre 2022.

13	 Didier Somzé, « Militer avec toutes les couleurs de la gauche », 2021, p. 10-11.
	 > www.barricade.be/publications/analyses-etudes/militer-toutes-couleurs-gauche
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Après 25 ans, on arrête alors ? 
Ça fait quand même un quart de siècle…

Ou bien on continue à ne pas s’habituer, à résister ?
Poser la question, c’est y répondre. Ou alors accepter de vivre dans une 

démocratie qui se dégrade. Il en va de même pour toutes les luttes contre 
les injustices : en milieu carcéral, pour les personnes sans domicile fixe…,

Mais certainement (puisque nous sommes un groupe vivant – et pas 
fossile …) modifierons-nous notre stratégie en fonction du contexte, des 
forces disponibles, de nos envies, etc.

Didier Somzé
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Pour aller plus loin

	– Observer sur le web et dans la réalité concrète à quoi ressemble le 
Centre fermé, rue Visé Voie et Verte Voie à Vottem. Qui sont ses 
« voisins » ( la police fédérale, PwC…).

	– Si l’on a un peu plus de temps, demander à des personnes passantes 
ou habitantes de ce quartier : « Vous savez ce qu’il y a derrière cette 
haie ? »

	– Vérifier dans les différents moyens de communication les mots 
utilisés pour désigner les centres fermés et ses « habitants », les 
expulsions… en particulier dans les jours qui précèdent ou suivent 
une manifestation autour du Centre fermé de Vottem.

	– Venir observer ou participer à une de nos présences hebdomadaires, 
le samedi à 16 h jusque 17 h (sauf (rare) changement d’heure.

	– Venir « admirer » les bougies autour du Centre le soir du 24 dé-
cembre, entre 16h et 18 h.

	– Photographier, croiser ou intégrer la marche des 25 ans, en principe 
le dimanche 14 avril 2024.

	– Demander dans son entourage familial, de quartier, professionnel 
ce qui est connu (ou pas) de l’actuel seul Centre fermé de Wallonie.

	– Voir l’exposition photos présentée par le CRACPÉ, dans le cadre 
du festival d’animation organisé par le Nimis groupe et Arsenic 2 
en avril 2024 au Sart-Tilman.
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***

Difficile de ne pas se rappeler ici plusieurs camarades qui, jusqu’à leur 
fin de vie, malgré une santé très abîmée, ont choisi ce combat, comme 
celui auquel ils ou elles voulaient donner leurs ultimes forces… Je revois 
Jacques Yerna 14, appuyé sur les grilles, et articulant silencieusement plus 
que criant : « Li-ber-té. So-li-da-ri-té ! »

***

Et, petit clin d’oeil à un autre pilier fondateur du CRACPÉ, Albert, 
aujourd’hui décédé…

Un jour de trop plein de colère, pendant que nous étions réunis en ville, 
il est monté à Vottem, a baissé son pantalon, et a montré son postérieur 
à toutes ces hideuses grilles et aux caméras de surveillance…

Ami Albert, à ta santé…
On est toujours là…

***

14	 Jacques Yerna était le visage de la FGTB pour la région de Liège. Il fut très actif dans divers lieux 
relatifs à la lutte contre l’extrême droite, à la défense de la paix sur le plan international.

	 Voir le colloque samedi 28 avril 2004 à Liège : « Changer la société sans prendre le pouvoir », 
organisé par l’IHOES (Institut d’Histoire Ouvrière, Économique et Sociale), Seraing.
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